《粗大猛烈进出呻吟声的视频》

曾全网吹的神作，如今烂成这样……

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

开门见山，咱们今天的主要内容就是，批评《爱，死亡和机器人》第二季！

首先需要注意的是，这一季《爱死机》绝对不能说是烂，单从制作来看，全部八集都是在水准之上的，值得一个比现在更高的评分。

但第一季确实担得起神作之名，两相对比之下，各方面都很平淡的第二季，给翘首期盼了很久的观众带来巨大心理落差。

所以我会用两季对比的形式，盘盘第二季到底差在哪里。

第二季延续了第一季排兵布阵的方法，以科幻题材为主，集结了八个由不同团队制作的、不同风格的短片。

而之所以会口碑跳水，主要是因为每一部短片乍看都是有巧思的，但这些巧思往往是刚起了个头就草草收尾，好像摆明了跟观众说“我编不下去了”。

尤其是第一集和第七集，讲的都是人工智能攻击人类的故事。

一共八集，有两集主题接近，更让人觉得《爱死机》江郎才尽走下神坛。

就拿第四集《沙漠中的斯诺》来说。

相传有个名叫斯诺的人能长生不老，哪怕断胳膊断腿，过段时间也能长出来。

因此，渴望长生的富豪重金悬赏，要求赏金猎人们帮自己抓住斯诺，找出延年益寿的奥秘。

这天，斯诺偶遇了一个姑娘，她对斯诺完全没有恶意。

两人一拍即合，共同良宵。

一伙赏金猎人很快找来，斯诺和姑娘与对方进行了一场鏖战。

最终，斯诺赢了，但也断了手脚，需要恢复好一阵子。

而被打中头部的姑娘竟然没死，姑娘的皮囊之下，是维持她生命的各种机械零部件。

两个孤独的“怪物”相拥而吻，仿佛是在宇宙中找到了依靠。

其实在设定还没有呈现出来的时候，这一集的视觉效果就已经很吸引人了。

无垠的沙漠，其中孕育了暗流涌动的黑市，里面藏着各种罪恶和苟且。

这很容易让人想到《星球大战》或是《沙丘》。

夜晚的沙漠也能看到美丽的星河。

最后姑娘的皮肤褪去，露出非常具有科技感的大脑。

但视觉刺激之外，故事的丰满程度远不能撑起这个设定。

斯诺长生的奥秘、姑娘的前史以及对整个世界观的讲述都太过克制，留下过多想象的空间，以至于观众已经无法凭自己的能力去脑补。

作品里的留白和余韵固然重要，但一张八开大的白纸，刚写了一撇就停手，也是有点为难人了。

不是我吹毛求疵，强求一个短片也要故事饱满、有起承转合。

短片虽然短小，但不妨碍在里面玩结构和反转。

最典型的就是《爱死机》第一季中的《证人》。

女孩目睹了一起凶杀案，凶手发现女孩后一路追踪，想要灭口。

最后女孩赫然发现，她和凶手两人竟被困在了一个你杀我、我杀你的死循环之中。

在风格化的画面之外，这个反转当初确实让人眼前一亮。

再比如第一季《祝有好收获》一集，它就兼顾了剧情的丰盈和结构的严整。

《祝有好收获》改编自华裔科幻小说家刘宇昆的同名短篇小说，时代背景是清末民初。

捉妖师的儿子和狐妖成为了好友，随着西方文明的入侵，中华大地上的魔力逐渐消失。

妖怪们不再拥有妖力，狐妖被困在人形之中，捉妖师这一工种也随之退出历史舞台。

为了找活路，捉妖师之子和狐妖背井离乡来到香港，前者进入工厂成了优秀的机械师，后者则只能凭美貌讨生活。

为满足洋人变态的癖好，狐妖饱受凌辱，捉妖师之子同情她的遭遇，于是帮她打造了一副能变换形态的机械身体。

狐妖从此又能在人形和狐狸两种状态间切换，并且成为了其他女性的守护神。

虽然只有十六分钟，但《祝有好收获》情节完整，讲述了一个西方侵略东方，东方人师夷长技以制夷的故事。

立意上既讽刺了殖民主义，又表达了对狐妖女性意识觉醒的赞扬。

在二维画面里同时表现出了东方的飘逸隽永，还有蒸汽朋克的精致繁复。

整个作品完成度极高，兼顾了设定、情节、立意和画面，也是我心目中的第一季最佳。

相比之下，很多观众心目中的第二季最佳《溺毙的巨人》也仅有立意深刻这么一项长版。

故事讲的是，一个男性巨人尸体被冲到海岸上，成为了当地焦点。

主人公看着如同古希腊雕塑一般的巨人，感觉到的却是无尽的孤独。

因为巨人和常人太不一样，而且没有任何相关资料，像是天地间唯一的异类。

随着时间推移，巨人的尸身开始腐败，人们破坏、瓜分了他的身体，最终他的身体残骸成了小镇景观的一个部分。

毫无来由的巨人给人带来神秘感，让人对他心生敬畏，这也是主人公孤独感的由来。

而最终他被破坏的命运，就像《格利弗游记》当中，格列佛误入小人国，“小人”们总是以狂妄自大而可笑的面目出现。

虽然这一集从人类自省和向内探索的角度来看，的确称得上深刻，但也仅仅是一个充满灵气的片段，而不能称之为一个完整的故事。

犹记得第一季《齐马的作品》也是因为哲学意蕴高远，让观众大受震撼。

享誉全宇宙的画家齐马竟是人工智能，更让人惊讶的是，他是由一个泳池清洁器改造而成的。

而他毕生最后的作品，则是跳进泳池，身体逐渐肢解，最后又回归到泳池清洁器的状态。

人们这才明白，原来他作品当中神秘的颜色“齐马蓝”，是齐马这一生见到的第一种颜色，也就是泳池瓷砖的颜色。

伴随着无穷智慧和无限生命而来，往往也有数不完的孤独和痛苦。

齐马从一台清洁仪摇身变成宇宙里最有创造力的艺术家，阅尽千帆，他发现自己还是当一台纯粹的清洁仪更快乐。

《齐马的作品》导演在第二季当中也贡献了一个片段，也就是第四集《冰》。

画风跟之前基本一致，但这个片段除了鲸鱼跃出水面时的画面十分惊艳，其他方面可以说是乏善可陈。

尽管如此，第二季里除了《溺毙的巨人》，倒也还有几处妙笔。

比如第五集《高草》。

男子趁火车停靠的间隙下车闲逛，却迷失在高草丛中，一群异形怪物试图将他拖进地下。

最终，乘务员救下男子，并且告诉他，那些怪物也是迷失的普通人类。

整个故事其实也是在暗喻人生，总有人在岔路迷途。

还有第六集《圣诞满屋》，把圣诞老人塑造成了一个丑陋并且分泌粘液的怪物，完全颠覆了人们以往对圣诞老人的想象。

但总的来说，这些都只能算是有一个“好点子”，远远达不到诠释“爱”“死亡”和“机器人”这几个严肃主题的高度。

其实第一季中的很多作品，也跟《高草》和《圣诞满屋》一样，没什么前因后果，更像是灵光一闪的段子。

比如《冰河时代》里，一台旧冰箱，竟衍生出了微缩地球历史，一夜之间，冰箱里就演绎了地球四十亿年间的进化过程。

《不一样的历史》则假设了希特勒不同的死法和死亡时间，会对历史有怎样的影响。

扁平化的设计让短片有种游戏感，用逗趣的方式解构了历史。

其他的就不一一赘述了，这些作品共同构成了一座高原，给《爱死机》这个系列划了一个很高的底线。

但高原之外，还需有高峰，《证人》《祝有好收获》《齐马的作品》等几部接近封神的作品就称得上是第一季里的高峰。

有高原也有高峰，错落有致间才显得整个系列丰富多样，给观众带来了很多新鲜体验。

而第二季本来就只有八集，多样性上肯定不能和前作相提并论，再加上每一部短片都比较平，一口气看下来，真的很难说这里头哪一集能担得起高峰之名。

放眼望去，一马平川，纵然是高原也并不显得多么与众不同。

这才落得个整季都平平无奇的观感。

其实我在之前的推文里也聊过，《爱死机》于出品方Netflix（网飞）而言，更像是一个新人孵化项目。

（第一季最后一集《秘密战争》的CG水平几乎可以以假乱真）

在网飞的关照下，那些有能力但缺钱或是暂时没有长片制作能力的团队也有了创作并发表作品的平台。

而《爱死机》这个IP又是以科幻、架空、探索人性为主基调，有着非常浓烈的网飞特色。

网飞也自然乐得把它拿来当广告，强化自己在用户心目中的形象。

说白了，《爱死机》就是个大型试验田，其中确实有某些惊艳之作，但既然是实验，也不可能弹无虚发，难免会有平庸之辈混迹其中。

所以，作为观众，我们以平常心看待就行，不必太过较真，去次条看《无罪之最》（下）它不香吗！

况且，第三季也提上日程了，没准儿到时候能再次给我们带来惊喜。

今天就聊到这儿，点个赞，让我康康有多少小伙伴是期待《爱死机》第三季的！

我们下期再见。

拜了个拜！

本文图片来自网络

编辑：阿苏

【粗大猛烈进出呻吟声的视频的相关新闻】